Fui todos ellos en un mismo tiempo (imágenes cinematográficas)

(Escrito en vísperas de la ruptura)

I. Muerte en Venecia
El calor me hace sudar y mis cejas se despintan. En el anhelo de buscar mi juventud perdida pedí que las retocaron con un lápiz negro. Estoy a la orilla de un oscuro mar veneciano en la contemplación de una figura inalcanzable que se va, desdibujada, hasta que se pierde... Adiós, Tadzio, te veo sonreír con otros jóvenes como tú. Mientras yo, Gustav, te toco a lo lejos con mi mente. ¿Cómo me ves, cuando los años ya no se cuentan de cinco en cinco, sino de diez en diez, ¿o más bien de veinte en veinte?

II. Las horas
Echo piedras pesadas en los bolsillos de mi abrigo viejo y entro en el lago cada vez más. Conozco la fragilidad de mi mente (peor aún, la de mis sentimientos) y sé que no hay marcha atrás. Las aguas profundas me esperan. Por fin, Virginia, ¡deja ya de sentir y abraza esa anhelada muerte líquida!

III. Elling
Entro a un simple restaurante y ¡cómo me cuesta!: “Es como cruzar la Antártida”,me digo. Soy Elling y en estos momentos temo a todas las miradas. Tal vez pueda tropezarme, no lo sé. ¿Qué si tengo miedo? Por supuesto, nunca podría negarlo.

IV. Indochina
Estoy semidormida en un fumadero de opio. Me llamo Eliane. Perdí el amor, perdí Indochina.